Raymond Radiguet: el poeta maldito “baleado por los soldados de Dios”

Raymond Radiguet: el poeta maldito “baleado por los soldados de Dios”

El cliché del “poeta maldito”, muy joven y destinado a un final temprano, literalmente abrumado por su talento, se reduce hoy a una especie de broma por las poses en este sentido de innumerables Rock-Stars que, aunque están oficialmente dedicados a todo tipo de extravagancia “los vemos vencer al buen Matusalén en longevidad”(Georges Brassens,“ Dying for ideas ”, versión de Fabrizio De Andrè), rozando mientras tanto con las regalías de sus discos. En otras épocas, de manera mucho más consistente, los artistas realmente intentaron morir pronto para estar a la altura del personaje que habían elegido representar, y por tanto podía suceder que un Guy de Maupassant estuviera incluso feliz de haber contraído sífilis, quizás porque no tenía las ideas muy claras al respecto y no sabía que la enfermedad realmente lo llevaría sí a la muerte a los 43, pero solo después de un sufrimiento espantoso.

Abajo, Guy de Maupassant fotografiado por Nadar en 1888:

El cliché del poeta maldito, sin embargo, se desarrolla de una manera mucho más culta y refinada entre el siglo XVIII y principios del XX, involucrando también a figuras que lo encarnan a la perfección pero también muestran cómo, si hubiera dependido sólo de ellos, hubieran preferido lejos de vivir muchos más años de los que tenía disponibles. El primer personaje a recordar en este sentido es el poeta inglés Thomas Chatterton (1752-70): aunque se suicidó con poco más de 18 años, lo hizo fundamentalmente para escapar de una muerte más larga y dolorosa por inanición, dada su pobreza desesperada y falta de perspectivas (y por tanto al gesto también se le puede atribuir un sentido de protesta extrema).

Abajo, la “Muerte de Chatterton”, una pintura de 1856 de Henry Wallis:

El segundo es el francés Arthur Rimbaud (1854-91): completó toda la obra en verso que lo convierte en uno de los más grandes poetas de su país antes de alcanzar la madurez, luego de repente dejó de escribir y se entregó a una vida aventurera especialmente entre el Mediterráneo y África, gracias a una capacidad extraordinaria para aprender rápidamente incluso los idiomas más difíciles, y luego morir a la edad de 37 años de cáncer de huesos.

Arthur Rimbaud en una foto de Étienne Carjat (diciembre de 1871):

El tercero es otro francés, Raymond Radiguet (1903-1923), el menos conocido de los tres, sin duda sobre el que se han construido menos “mitologías” a lo largo del tiempo. Así que hablemos de Radiguet y devolvámosle el lugar que se merece, tanto en la historia de la literatura del siglo XX como en el imaginario colectivo.

Radiguet nació el 18 de junio de 1903 en Saint-Maur-des-Fossés, un pueblo rural no muy lejos de París, ciudad donde pasará la mayor parte de su vida artística. El padre, Maurice, es un farmacéutico que se deleita, en su tiempo libre, dibujando caricaturas para los numerosos periódicos humorísticos de la época. Raymond tiene pocas ganas de estudiar y mucho de leer: y no lee cosas ligeras, sino clásicas de las que estudia en las universidades, ya que su familia tiene una buena biblioteca. A menudo, se salta la escuela y pasa días enteros en un barco amarrado a orillas del Marne, leyendo a los autores de los siglos XVII y XVIII sin ser molestado. Para profunda consternación de sus padres, que intentan en vano al menos conseguir que se gradúe pasándolo de una escuela a otra, tras una serie de fracasos, deja de estudiar oficialmente a los 15 años. Sin embargo, su conocimiento de la literatura clásica francesa y su cultura humanista en general se ampliará y profundizará con la lectura autodidacta.

Radiguet no solo lee: también escribe, sobre todo poemas. Y, cuando finalmente se sienta seguro de sus medios, trate de darlos a conocer. Su padre le dio la oportunidad, quien lo envió a llevar unas caricaturas al director del diario “L’intransigeant”, un tal Salomon. Raymond le muestra a Salomon sus poemas y a Salomon le gustan tanto que a su vez se los muestra a un intelectual más destacado, Max Jacob. Y Max Jacob estaba tan entusiasmado con ello que presentó a Raymond a Jean Cocteau, el intelectual más destacado de la época, el verdadero árbitro elegantiarum de la cultura francesa del momento.

A continuación, Jean Cocteau en 1923:

Cocteau también intuye el talento del chico de dieciséis años pero va más allá. Siendo gay, ella se enamora locamente de él. Raymond parece corresponder y los dos se van a vivir juntos, si podemos decirlo, alojándose en los pequeños hoteles de la Madeleine y pasando mucho tiempo en Montmartre, es decir en los lugares frecuentados por artistas como Modigliani (que también le pinta un retrato), Picasso, Braque, Soutine, etc. (Los familiares de Radiguet creen ingenuamente que los dos son grandes amigos). A Raymond, sin embargo, no le gustan solo los hombres sino también las mujeres, de hecho le gustan mucho más que los hombres, y tendrá varias relaciones cortas con todo tipo de chicas, haciendo sufrir mucho a Cocteau, que en cambio siempre tendrá una actitud cariñosa y protectora hacia él. Incluso cuando Raymond lo traiciona con el escultor rumano Constantin Brancusi, con quien se va de vacaciones a Córcega vía Marsella.

A continuación, Raymond Radiguet interpretado por Amedeo Mogliani:

Ciertos detalles pueden llevar a creer que Radiguet es un histrionista, alguien que busca la fama a toda costa. En cambio es un chico reservado y siempre dedicado a sus lecturas, que odia tanto el cliché del artista precoz (a quienes lo cuestionan, declara muchos más años de su edad), como el del poeta maldito.

Cocteau le ayuda a publicar y difundir, en 1920, la colección de sus poemas, “Les joues en feu” (“Las mejillas en llamas”). Gracias a una buena promoción de la publicidad y críticas favorables, en tiempos en que la poesía es un género leído por todas las clases sociales, Raymond se encuentra ganando buenas regalías y haciéndose económicamente independiente.

Pero no será esta obra la que lo lleve a la fama universal, sino una novela, que comienza a escribir a los dieciséis años, en 1919, y se publicará a los veinte, en 1923.

La novela es “El diablo en el cuerpo” y su génesis ha sido investigada por innumerables biógrafos, por lo que hoy podemos decir que sabemos cómo nació.

Radiguet y sus hermanos menores tenían una niñera, una niña bonita pero bastante simple llamada Alice, nacida en 1890. Esta niña, en un momento, se convirtió en la amante del padre de Radiguet. Raymond sorprendió a su padre besándola durante un paseo y reaccionó concibiendo una fuerte pasión por ella. Ahora abandonada por Maurice Radiguet, Alice, de 27 años, encontró que el interés de Raymond de catorce años por ella era halagador. Los dos probablemente se convirtieron en amantes. Tenemos que decir “probablemente” porque no hay prueba definitiva de ello, aunque la madurez con la que Radiguet trata los amores en su novela sugiere que ya tuvo una experiencia directa e importante cuando la escribió. En otras palabras, “El diablo en el cuerpo” no es la transcripción de una serie de fantasías eróticas de un joven nerd sino una historia claramente inspirada en una historia de amor real.

Aunque la novela se centra principalmente en los aspectos sentimentales de esta extraña relación entre un niño y una mujer adulta, trata su intimidad de una manera extremadamente delicada y matizada (prueba más no solo del talento sino también de la madurez del autor).

Cuando va a París con Cocteau, sin embargo, Raymond ya ha dejado a Alice y ya no querrá tener nada que ver con ella (sólo la verá una vez, en cuanto se publique el libro, para devolverle un préstamo de 50 francos). Sin embargo, en Saint-Maur, Alice siempre será objeto de chismes por la historia del libro, chismes que harán perder la cabeza a su esposo Gaston (quien ya estaba comprometido con ella pero estaba en el frente peleando en 1917, en el momento de las historias con los dos Radiguet). Gaston, obsesionado con los celos, hace que el matrimonio sea un infierno, la pobre Alice a menudo termina en el hospital por golpizas y una vez incluso con un brazo roto, finalmente muere en 1952. Dos años después, todavía presa de sus obsesiones, Gaston anda por ahí. de los editores con el pretexto de publicar su versión de los hechos consistente en un ejemplar de “El diablo en el cuerpo” anotado por él mismo punto por punto, pero nadie le da el menor crédito.

Los críticos elogiarán la sobriedad de la prosa de Radiguet, pero también su lucidez que lo convierte en uno de los más grandes moralistas de su tiempo, aunque su vida y su obra nos lleven a creer lo contrario; La historia del niño sin nombre (en la pantalla se llamará Francois) y su amante adulta Marthe se convertirá en 1947 en una película de enorme éxito, dirigida por Claude Autant-Lara y protagonizada por dos estrellas de primera magnitud como Gérard Philipe y Micheline Presle. La elección de los actores no es exactamente consistente con el libro (son pares, ambos nacidos en 1922) pero la habilidad de Philipe eclipsa su improbabilidad cuando era adolescente.

A continuación, un breve extracto de la película de 1947:

Posteriormente, en 1986, habrá un remake italiano dirigido por Marco Bellocchio que, bajo la influencia del psicoanalista Massimo Fagioli, distorsionará el texto insertando referencias a temas de actualidad como el terrorismo y secuencias con un alto erótico, que desencadenará la prohibición. a niños menores de 18 años.

Pero Radiguet nunca verá todo esto, como nunca sabrá que su libro finalmente se traduce a Italia solo después de la Segunda Guerra Mundial, porque los censores fascistas lo consideraron demasiado escandaloso y deseducativo. El éxito de su libro de poemas, con la novela, se renueva multiplicado. La editorial Grasset lo lanza con una campaña de estilo americano, proponiendo películas publicitarias en los espectáculos que preceden a las proyecciones cinematográficas (las “Actualités” del fabricante Gaumont). El libro se vende como pan caliente y Radiguet se vuelve realmente rico.

Pero disfrutará poco de esta suerte

En los últimos tiempos, como previendo un destino desafortunado, se dedica con furia a la reorganización de sus papeles, en medio de la cual hay otra novela (“La danza del conde de Orgel”, que no tendrá el mismo éxito que la anterior pero seguirá recibiendo aprobación unánime de la crítica), varios cuentos, otros poemas, algunos ensayos cortos e incluso una comedia, “Le Pélican”. Todos llevados por la pasión por el trabajo, frecuenta incluso menos amigos artistas.

Sotto, Radiguet y Jean Cocteau:

Entonces, se cumple el destino ineludible. En algún lugar, durante un viaje corto hecho para distraerse con Cocteau, come algo infectado y se encuentra enfermo de fiebre tifoidea (la lista de celebridades que murieron en ese momento por infecciones que hoy serían tratadas de manera segura con antibióticos o prevenidas con las vacunas son muy largas), por lo que Cocteau lo tiene internado en una prestigiosa clínica, donde recibe la mejor atención posible del momento. Pero, el 9 de diciembre de 1923, en el delirio de la fiebre, Radiguet exclamó de repente:

Tengo que decirte algo terrible: en tres días seré fusilado por los soldados de Dios

Cocteau intenta tranquilizarlo, pero Radiguet insiste:Mi información es mejor que la tuya. Se dio la orden, la escuché con mis propios oídos”.

Raymond Radiguet murió el 12 de diciembre de 1923, como había predicho, dejando a Cocteau desconsolado y a todos sus amigos y admiradores entristecidos. Solo tiene veinte años y medio. En su funeral (donde un amigo, después de ver el cuerpo, dirá: “Nunca había visto un rostro tan desesperado, horriblemente decepcionado, aterrador …”) Estarán presentes todos los artistas franceses más importantes, pero también otras celebridades como Coco Chanel.

Deja un comentario

Si continuas utilizando este sitio aceptas el uso de cookies. más información

Los ajustes de cookies de esta web están configurados para «permitir cookies» y así ofrecerte la mejor experiencia de navegación posible. Si sigues utilizando esta web sin cambiar tus ajustes de cookies o haces clic en «Aceptar» estarás dando tu consentimiento a esto.

Cerrar